终于开口，声音轻得几乎被风铃声吞没，“是……想把整张处方单撕了。”

灰原哀静静听着。

“我想带你看北海道的雪。”宫野明美继续说，目光落在远处山峦淡青的轮廓上，“不是组织监控下的雪，不是任务汇报里的‘气象数据’，是真正落在手心里，会化成水，会沾湿手套，会让你跺着脚哈气取暖的雪。”

“我想带你吃没加防腐剂的草莓蛋糕。”她顿了顿，唇角微扬，“阿笠博士烤的，虽然焦了边，但奶油够厚。”

“我想……”她深深吸了口气，空气里有青草与新焙茶的微涩香气，“想让你叫我的名字，就叫‘明美’。不加‘姐姐’，也不加‘宫野’，就两个字。像小时候那样。”

灰原哀怔住了。

她看着姐姐——这个永远把背挺得笔直、把谎言说得比真相更自然、把保护欲藏在每一句“快去写作业”的女人——此刻眼眶微微发红，却倔强地仰着下巴，不肯让一滴水落下。

她忽然伸手，从自己左耳摘下一枚银色耳钉。

不是组织配发的通讯器，不是阿笠博士改装的微型录音器，只是一枚小小的、没有任何标识的素银耳钉，表面磨得温润发亮，内侧刻着极细的“M”字。

“给你。”她把它放进姐姐摊开的掌心，金属微凉，“下次见他……就戴着这个。”

宫野明美低头看着掌中那枚小小的银光，喉头滚动了一下。

“为什么？”

“因为……”灰原哀端起自己那杯凉透的茶，一饮而尽，苦涩在舌尖炸开，她却眯起眼，像尝到了什么甘甜，“他认得这个。”

宫野明美猛地抬头：“你——”

“三年前。”灰原哀打断她，声音平静无波，“他送我进组织前夜，塞给我这个。说‘如果哪天你想找我，就戴上它’。”

她望着姐姐骤然失血的脸，轻轻笑了笑：“姐姐，你以为……我真不知道你每月去富士山疗养院‘复查’，其实是去见谁吗？”

风铃又响。

这一次，声音格外清亮。

宫野明美坐在那里，像一尊被时光遗忘的瓷像。阳光穿过她发间，在膝上投下细密的光斑，微微晃动，如同活物。

她忽然想起很多年前，某个暴雨倾盆的夜晚。她浑身湿透冲进实验室，怀里紧紧护着保温箱——里面是刚合成的第三支解药原型。警报声尖锐刺耳，走廊尽头传来皮鞋踏水的急促声响。她撞开安全门，把箱子塞进六岁志保怀里，指尖全是血，却用力擦掉妹妹脸上的雨水：“拿着！跑！别回头！”

那时志保仰着小脸，眼睛亮得惊人，死死攥着箱子，一字一句说：“姐姐，我记住了。”

——原来她一直记得。

记得每一个细节。

记得每一次欲言又止。

记得每一滴没落下的泪。

宫野明美慢慢攥紧手掌，银耳钉的棱角硌着掌心，带来一阵尖锐的、真实的痛感。

她忽然笑了。

不是礼貌的微笑，不是应付的假笑，而是从胸腔深处涌上来的、带着哽咽的、真正的笑。眼角有温热的东西滑落，她没擦，任它沿着下颌线坠下，在靛青色和服领口洇开一小片深色痕迹。

“好。”她哑着嗓子说，“我戴着。”

灰原哀点点头，重新提起茶壶。

这一次，她倒满了两只杯子。

“姐姐。”她举起自己那杯，杯壁凝着细密水珠，“敬……还没开始的，新的人生。”

宫野明美举起杯。

两只青瓷盏轻轻相碰，发出清越一声。

叮。

像风铃。

像解冻的溪流。

像某扇尘封多年的门，终于被一缕春风，无声推开。

天才1秒记住：5LA.CC