1月29日,初七。
春节档最重要的六天结束。
《泰囧》六天累计10亿,刷新国产片首周票房纪录。
《绣衣斩》累计3亿,稳居同档期第二。
等到2月5日,正月十四。
春节档...
迪特·考斯里克说完最后一句,喉结滚动了一下,像吞下了一枚锈蚀的铁钉。
他没有立刻转身,而是长久地伫立在落地窗前。窗外是北京初夏傍晚的天光,灰蓝中洇着淡金,云层低垂,空气闷得发沉,连风都滞涩了。远处国贸三期玻璃幕墙映着将熄未熄的光,像一块冷而硬的镜面,照不出人影,只反射出扭曲的、被拉长的楼宇轮廓——正如此刻他镜中那张脸:颧骨高耸,下颌绷紧,眼窝深陷,瞳孔却异常亮,亮得近乎病态。
弗洛里安仍站在门边,没动,也没说话。他见过太多导演在柏林面前低头、恳求、献媚、妥协。也见过极少数人扬长而去——但没人像沈逸达这样,把“拒绝”说成一句陈述,把“谈判”变成单方面宣判,更没人敢当着他的面,将《绿草地》与《XJ往事》并置,又亲手撕开那层薄薄的体面,露出底下早已溃烂的脓疮。
他忽然想起十年前,在柏林电影节闭幕式后台,宁昊穿着皱巴巴的藏青夹克,攥着银熊奖杯的手指关节发白,对着镜头笑得局促又真诚。那时腾达刚起步,宁昊尚无名气,柏林给《绿草地》一个银熊,是施舍,也是试探。可宁昊后来去了戛纳,再后来去了威尼斯,却再没回过柏林。当年递出橄榄枝的人,如今连名字都懒得提。
而沈逸达,连橄榄枝都不接。
弗洛里安喉咙发干,终于开口:“迪特,他明天就要去乌鲁木齐开机。”
“我知道。”迪特声音低哑,“他不拍完,绝不会来柏林。”
“那……评审团大奖的承诺?”
迪特缓缓转过身,脸上已无怒容,只有一种近乎悲悯的平静:“承诺?我当然会‘兑现’——等他站上颁奖台的那一刻。”
弗洛里安心头一跳:“您是说……”
“不,不是取消。”迪特踱到桌前,抽出一支钢笔,慢条斯理旋开笔帽,墨水在纸页上洇开一小片深蓝,“是改写。”
他抬眼,目光如刀:“你去查,本届评审团主席,是不是还在维也纳音乐学院任教?她丈夫,是不是去年刚从欧盟文化委员会退休?她两个女儿,一个在伦敦学电影策展,一个……在苏黎世做NGO项目,专攻‘跨境民族叙事’。”
弗洛里安迅速点头:“是。”
“很好。”迪特将笔尖点在纸上,缓慢划下一道横线,像一道判决,“让她知道,《XJ往事》里有一场戏,拍摄于喀什老城艾提尕尔清真寺五百米外的民居屋顶。镜头俯拍,背景里,有六名穿艾德莱斯绸的维吾尔族老人坐在葡萄架下弹热瓦甫,其中一人左手无名指戴着一枚银质缠枝纹戒指——那是1953年新疆首届民族团结模范大会颁发的纪念品。片子剪辑时,保留了那枚戒指三秒十七帧。”
弗洛里安怔住:“这……有什么问题?”
迪特笑了,那笑意却没抵达眼底:“问题?当然没有。只是——如果有人愿意把它截出来,放大,调色,配上字幕:‘1953年模范大会纪念戒指,现存于伊犁哈萨克自治州博物馆’,再发到推特上,打上#UyghurHeritage标签,配上一句‘他们至今仍在弹奏’呢?”
弗洛里安呼吸一窒。
“别急。”迪特继续道,“再查查评审团里那位巴西导演。他三年前拍过一部纪录片,《亚马逊边缘》,讲雨林原住民土地权。片子在圣保罗首映时,当地土著长老举着木雕图腾闯进放映厅,说他歪曲了祭祀仪式。最后片子删了七分钟,才勉强上映。”
“所以?”
“所以,”迪特指尖轻叩桌面,“如果他看到《XJ往事》第三十七分钟,那个长达四分半钟的长镜头——镜头从塔里木河上游缓缓推至下游,掠过胡杨林、红柳丛、牧民迁徙的驼队、废弃的屯垦兵团旧营房、新建的光伏电站、以及最终停驻在尉犁县一所双语小学操场上,孩子们正用维吾尔语和汉语齐声朗诵《祖国啊,我亲爱的祖国》……你会觉得,这像不像一场精心编排的‘视觉证词’?”
天才1秒记住:5LA.CC
本章未完,请点击下一页继续阅读->>>