沈砚舟猛地吸气，像被无形的手扼住喉咙。

“你妈删掉了那场戏。”林建国继续道，“她把阿沅改成病逝，把自杀改成绝症。她说，‘观众不需要知道真相有多疼。他们只需要相信，爱过就够了。’”他抬头，目光如刀，“所以你现在急着发声明，也是怕观众知道真相太疼？”

沈砚舟没说话。他低头看着自己放在膝上的手，指甲修剪得极短，指腹有常年握笔的薄茧。

“林老师，”他忽然开口，声音沙哑得厉害，“如果当年，您没退圈，是不是就不会有今天这些事？”

林建国怔住。

十五年前，他正值创作巅峰，《暗涌》《锈蚀》接连斩获飞天奖最佳编剧。颁奖礼当晚，林薇在后台递给他一盒药：“医生说，再拍两部，你的神经衰弱会发展成器质性损伤。”他当时笑了，把药片倒进洗手池，拧开水龙头冲走。三个月后，林薇确诊晚期乳腺癌。他推掉所有邀约，陪她在海淀肿瘤医院化疗。某天清晨，林薇戴着假发坐在窗台边，指着楼下卖煎饼的大爷说：“你看他多自在。油锅滋滋响，葱花在铁板上跳，他不用想第三幕怎么转场。”那天晚上，林建国烧掉了全部未完成剧本，注销编剧协会账号，转行做了影视公司艺术总监——一个只需签字、无需动笔的职位。

“自在？”林建国喉间溢出一声短促的笑，“你妈临终前最后一句话，是让我把你从横店群演堆里捞出来。”

沈砚舟眼眶骤然发红。

“可我现在……”他声音哽住，“我现在连她的名字都不敢提。”

林建国看着他。看了很久。

他起身，从书柜最顶层取下一只紫檀木匣。打开，里面没有剧本，只有一枚铜铃，铃舌缠着褪色红绳。他轻轻一摇，铃声清越，竟似隔着二十年光阴传来。

“这是你妈的。”林建国说，“她演《白蛇》时用的道具。每场戏开锣前，她都要摇三下。后来她把它送给我，说：‘以后你写戏，就当我在给你打拍子。’”

沈砚舟伸出手，指尖将触未触。

林建国却合上了匣子。

“铃声不能常响。”他说，“响多了，人就聋了。”

沈砚舟收回手，慢慢攥成拳。

林建国把木匣推到他面前：“拿去。”

“……您不后悔？”

“后悔？”林建国望向窗外，夕阳正沉入远山，将半边天空染成赤金，“我这辈子最后悔的，是没在你妈病床上，把《浮光》结局念给她听。”他顿了顿，“原版结局里，阿沅没死。她只是走了。十年后，沈砚舟在威尼斯电影节领奖台上，看见观众席第三排，有个戴草帽的女人朝他挥手。帽子檐下，是她没变过的笑。”

沈砚舟怔住。

“可那是假的。”林建国的声音忽然很轻，“真正的结局是——她走了，就真的走了。连背影都没留下。”

书房陷入长久寂静。只有铜铃在匣中微微震颤，余音如丝。

沈砚舟忽然弯腰，深深鞠了一躬。额头几乎触到膝盖。

起身时，他脸上泪痕未干，却露出一个极淡的笑：“林老师，明天试镜，我还是演第七场。”

“不是暴雨追车？”

“是茶馆。”他目光澄澈，“我画帆船那场。”

林建国没点头，也没摇头。他拿起桌上那张声明，撕成四片，投入碎纸机。齿轮转动声响起，纸屑如雪纷扬。

沈砚舟静静看着，忽然问：“林晚姐知道这些吗？”

“她知道我爱过谁。”林建国转身，从冰箱取出两罐啤酒，启开一罐推过去，“但她不知道，我每天早上六点，都会煮一碗银耳羹——你妈当年最爱喝的甜度。”

沈砚舟接住啤酒，冰凉的罐身激得他指尖一缩。

“您不怪我发声明？”

“怪。”林建国仰头灌下一大口，喉结滚动，“但更怪我自己。”他放下易拉罐，金属撞击桌面发出钝响，“当年若是我够狠心，早该告诉你妈，我不配当沈砚舟的父亲。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>