里取出那本硬壳笔记本，翻开最新一页，写下：“8月15日，黑油山。父亲沈卫国，1932—1982。他一生设计过73台设备，失败41次，成功32次。最后一台，叫‘春风一号’，用于沙漠灌溉。1982年3月试运行，当天夜里，他突发脑溢血，倒在控制室地板上。临终前，他让护士拔掉输液管，说‘别浪费药，留给缺水的孩子’。”

写完，他撕下这页纸，折成一只纸鹤，放在铁钎根部。

风掠过山脊，纸鹤翅膀微微颤动。

回程路上，沈逸达接到王常田电话。对方声音亢奋：“逸达！《失恋33天》首周票房破八千万！院线紧急追加排片，二线以下城市全上IMAX厅！白百合上了热搜前三，纹章被称‘眼泪教主’！更绝的是——今天上午，中宣部电影局来电，说要把这片子列入‘新时代青年价值观推荐片单’！他们说，‘不喊口号，不灌鸡汤，就把年轻人的困、爱、怕，拍成了呼吸’！”

沈逸达望着窗外飞速倒退的戈壁，沙丘连绵，像凝固的巨浪。“王哥，我这儿风沙大，信号不好。”

“啊？哦……那你忙！对了，下周《画皮2》定档发布会，你真不来？姚雁那孙子要在现场宣布‘全面转型互联网’，估计要踩腾达一脚——”

沈逸达打断他：“王哥，帮我订张返程机票，明早八点，飞BJ。”

挂断电话，他摸出相机，对着窗外按下快门。

取景框里，沙丘起伏，一列绿皮火车正缓缓驶过地平线，车顶上，一面褪色的红旗被风吹得猎猎作响。

当晚，沈逸达回到招待所，打开笔记本电脑。邮箱里躺着一封未读邮件，发件人是《XJ往事》编剧组组长李敏——标题：【紧急】第三稿重大调整建议。

他点开附件，文档第一页赫然写着：“经与民族学顾问团及口述史团队反复论证，决定删除原剧本‘第三代’主角线，改为双线并行：主线为沈卫国与阿依努尔的真实人生（1955—1982），副线为当代克拉玛依青年技工阿迪力·艾力江（艾力江馆长之子）修复父亲遗留的‘春风一号’灌溉泵全过程（2023）。两代人，同一台机器，三种金属：铸铁、铝合金、钛合金。”

沈逸达盯着“阿迪力·艾力江”这个名字，手指悬在键盘上方，迟迟未落。

窗外，克拉玛依的夜风正猛烈撞击玻璃，发出沉闷的嗡鸣。远处油田灯火如星群铺展，明灭不定，仿佛大地深处涌动的、永不枯竭的脉搏。

他起身，走到窗前。楼下小院里，艾力江正仰头擦拭那台老式抽油机的仪表盘，动作缓慢而虔诚。月光落在他花白的鬓角上，也落在仪表盘玻璃罩内——那里，一枚小小的红色指针，正极其微弱地、却无比坚定地，朝着“运转”刻度，挪动了半毫米。

沈逸达忽然笑了。

他转身回到桌前，新建一个空白文档，敲下第一行字：

“1955年秋，独山子炼油厂实习生沈卫国，在行李卷里偷偷塞进一本《俄汉技术词典》和一张阿依努尔在伊犁河畔拍的照片。他不知道，这张照片背面，少女用维吾尔语写着：‘等你修好我的眼睛——我就能看见，你画的春天。’”

敲完，他保存文件，命名为：《XJ往事》第四稿·终版。

窗外风声渐歇。

沈逸达合上电脑，从帆布包里取出父亲那台老相机。他装上新胶卷，拉开窗帘，将镜头对准窗外——月光正流淌过艾力江佝偻的脊背，淌过抽油机锈蚀的钢铁臂膀，淌过远处黑油山沉默的轮廓，最终，在取景框中央，凝成一点微弱却灼烫的银光。

他按下快门。

咔哒。

这一声，像一颗种子落进干涸的土壤。

天才1秒记住：5LA.CC