物粉尘的粗粝感，吸一口，喉咙微痒。他掏出相机，对着远处一座锈蚀的采油井架按下快门。咔哒一声，胶片走格。取景框里，井架钢架上攀着几株骆驼刺，细小的紫花在风里颤。

接他的不是剧组工作人员，是本地文化馆的老馆长——艾力江·阿不都热西提，维吾尔族，六十出头，穿一件洗得发白的藏青衬衫，袖口磨出毛边。两人没寒暄，艾力江接过沈逸达的箱子，只说了一句：“沈导，你爸当年住的平房，去年塌了半边 roof。我们用红砖垒了新墙，没刷漆，留着旧砖的色。”

车子驶过世纪大道，两旁是上世纪五六十年代建的苏式红砖楼，窗框漆皮剥落，阳台上晾着各色艾德莱斯绸裙和蓝布工装。沈逸达忽然问：“阿依努尔老师，还在世吗？”

艾力江握着方向盘的手顿了顿：“前年走的。骨灰撒在黑油山。她说，油是从地心流出来的血，人死了，该回血里去。”

沈逸达没再说话。车拐进一条窄巷，停在一栋低矮平房前。院墙是夯土砌的，门楣上钉着块木牌，刻着“沈卫国工作室旧址”几个汉字，下面一行小字：“1958—1982”。

推开门，院子里铺着碎石子，一棵老榆树撑开浓荫。屋内陈设几乎复原：双人木床、铸铁暖炉、搪瓷脸盆架，墙上挂着两张泛黄的照片——一张是沈卫国穿着石油工装，胸前别着“劳动模范”奖章；另一张是阿依努尔抱着婴儿，身后是刚建成的克拉玛依第一中学教学楼。

沈逸达走到书桌前。桌面蒙尘，抽屉拉不开。他蹲下身，从帆布包里取出一把小锤子，轻轻敲开锈死的锁扣。抽屉滑出时，一股陈年纸张与樟脑丸混合的气息漫开。里面整齐码着三十多本手写笔记，封面用铅笔标注着年份：1958、1959……直到1982。最上面一本翻开，是1963年的记录，第一页写着：“今日教阿依努尔汉语拼音。她念‘a’时，舌头抵住上颚，像含着一块冰糖。我说，这声母甜，元音更甜。她笑，把糖纸叠成一只小鹤，放在我掌心。”

沈逸达指尖拂过那行字，指腹蹭到纸页边缘一道浅浅凹痕——是当年被谁用指甲反复抠过，留下的一道月牙形印子。

当晚，他在文化馆安排的招待所睡下。半夜醒来，听见窗外有节奏的“咚、咚、咚”声，像有人用钝器敲打铁皮桶。他披衣出门，循声走到后院锅炉房。昏黄灯光下，艾力江正弯腰抡锤，砸一块生锈的齿轮。旁边堆着七八个同样锈蚀的零件，全是老式抽油机的传动部件。

“艾力江老师？”

老人头也不抬：“沈导睡不着？这玩意儿，三十年没响过了。我试试，能不能让它再转一圈。”

沈逸达蹲下，拿起一块齿轮，边缘锯齿早已钝化，中心孔洞里嵌着黑褐色的油垢。“我爸当年修过这些？”

“不止修。”艾力江停下锤子，抹了把汗，“你爸是设计员。五八年，他画的第一张图纸，就是给黑油山一号井造变速器。图纸被苏联专家否了三次，说‘太冒险’。他熬夜改第七稿，用咱本地产的桦木做齿轮轴——轻、韧、耐潮。结果，那台机器跑了十二年，没大修。”

沈逸达摩挲着齿轮背面一处模糊刻痕，凑近灯下辨认：“沈卫国制·1958.11.7”。

艾力江忽然从怀里掏出一张折叠的图纸，展开，是一张泛黄的A3纸，上面密密麻麻全是手绘机械结构图，角落盖着一枚红色印章：“克拉玛依石油管理局技术革新委员会”。图纸右下角，一行小字：“建议采用复合材料替代铸铁，以减轻井场搬运负荷——沈卫国，1965.3.12”。

“这是他最后交上去的方案。”艾力江声音低下去，“没人批。因为那年，‘文革’开始了。批斗会上，有人说他崇洋媚外，图纸上标着‘借鉴罗马尼亚资料’，就成罪证。你爸没申辩，只说了一句话：‘机器不认主义，只认物理。’”

沈逸达盯着图纸上那行字，喉结上下滚动。

第二天清晨，他跟着艾力江去了黑油山。山体黝黑，表面凝着暗红油膜，在朝阳下泛出诡异的金属光泽。山坡上立着一块石碑，刻着“新中国第一口喷油井”八个大字。碑前摆着几束干枯的勿忘我，花瓣早已褪成灰白。

艾力江指着不远处一座低矮土包：“你爸的坟，在那儿。没立碑。他说，油工的墓，该埋在油流经过的地方。”

沈逸达走过去。土包前插着一根铁钎，顶端焊着半截旧抽油杆，杆身缠着褪色的红绸。他蹲下身，从帆布包

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>