12.12.16 凌晨三点”

黄莹静静看着，忽然轻声道：“你知道吗？昨天我整理旧资料，发现你刚回国那会儿，所有行程表背面都画满这种图。有时是地铁换乘最优路径，有时是咖啡馆最佳观察位，最多的一次……”她顿了顿，声音很轻，“是在《超能失控》试镜失败后，你画了整整七页‘如何让制片人记住一个名字’的思维导图。”

杜轩没说话，只是把册子合上，放进黄莹手中。车窗外，北京城华灯初上，霓虹如血脉般在楼宇间奔涌。他闭上眼，仿佛又听见克利夫兰片场爆破声轰然炸响，看见乔斯韦递来名片时指尖的微颤，想起斯嘉丽在绿幕前背对他时绷紧的脊椎线条，还有刘怡霏视频里那一道刺向镜头的银弧。

这些碎片并不散乱。它们正在他身体里重新熔铸、锻打，像一把尚未开刃的刀，在命运的砧板上等待最后的淬火。

手机在此时震动。来电显示：凯文·费奇。

杜轩接起，听筒里传来对方标志性的、带着点沙哑笑意的声音：“杜，有个小彩蛋想跟你商量——《复联2》片尾，我们打算让神盾局指挥官带一支华裔特战队，执行西伯利亚任务。你觉得，给他配个代号怎么样？”

杜轩望向车窗。玻璃映出他自己的眼睛，瞳孔深处有火光跃动，像两簇永不熄灭的引信。

“叫‘青鸾’吧。”他听见自己说，“东方神话里，衔火而至的信使。”

电话那头沉默两秒，随即响起清朗笑声：“好名字。不过杜，你得答应我一件事。”

“什么？”

“下次来纽约，陪我喝一杯。我请客——用漫威片场最贵的威士忌，加冰。”

杜轩也笑了：“成交。不过得等我先把匕首，教给一个比我还较真的姑娘。”

挂断电话，车已驶入CBD核心区。前方电子屏正滚动播放《疾速追杀》先导预告——雨幕倾盆，长岛别墅灯火幽微，一道黑影无声掠过积水的车道，靴跟踏碎倒影的瞬间，镜头急速拉升，露出整座被雾气笼罩的纽约城。

杜轩收回视线，从包里摸出那支用了三年的旧钢笔。笔帽旋开，笔尖在掌心轻轻一划，留下一道浅红印痕，像未干的朱砂。

他摊开手掌，任那抹红在霓虹下渐渐变深。

像一粒火种，终于落进干燥的引信槽。

天才1秒记住：5LA.CC