树哥的左手边坐着中影的韩三屏，他的右手边坐着恒邦的赵老大。

而在老韩的旁边，分别是寰亚的林老二和中国星的向十，赵老大旁边坐着京东的刘老二以及正道文化的张纯茹。

这种阵容是非常讲究的，中...

十月初的京城，秋意渐浓，银杏叶开始泛起淡金，风过处簌簌而落，像一场无声的预演。

树哥没在宽沟多留。陈述结束当晚，他坐上了回横店的夜航——不是为了赶工，而是《盗梦空间》最后三场戏，卡在了“零重力走廊打斗”与“梦中梦坍缩临界点”的调度上。韩八屏反复试了十七遍，液压支架始终震颤超限，演员失重感假得连威亚钢丝都快被观众脑补出来。树哥落地后直接钻进剪辑棚，盯着4K监视器看了整晚：画面里莱昂纳多攥着陀螺的手背青筋暴起，陀螺却迟迟不倒——那不是特效没做够，是节奏没压准。他调出分镜表，在第87秒处亲手划掉原定的三秒空镜，塞进0.8秒的瞳孔反光——虹膜里倒映出旋转楼梯的残影，像一枚微缩的莫比乌斯环。

第二天凌晨五点，片场传来消息：陀螺停了。

不是剪辑停，是实拍停。道具组用磁吸底座加陀螺内部铅芯配重，让旋转衰减曲线完全吻合物理模型。当莱昂纳多松开手，那枚黄铜陀螺在水泥地上嗡鸣着转了整整21秒，才歪斜、颤抖、静止。全场静默三秒，爆发出吼声。韩八屏一把抱住树哥肩膀，胡子茬蹭着他耳侧：“哥，你他妈是真信牛顿。”

树哥笑着推开他，顺手把保温杯递给场记：“告诉小美媛，今晚不回京，等《功夫熊猫》配音完再飞。”话音未落，手机震了。不是微信，是奥组委专线——加密短号，只存他通讯录里“项斌”两个字。

接通前他灌了口枸杞茶。电话那头是项斌压低的声音，带着一丝不易察觉的沙哑：“树哥，出事了。”

树哥没应声，只把保温杯放回桌上，陶瓷底磕在木纹桌面，发出清脆一响。

“老谋子团队昨天深夜提交了第二版方案。”项斌顿了顿，“他们……拆解了你的‘八重山河’。”

树哥抬眼看向窗外。横店影视城外，雾霭正从山谷漫上来，裹住仿唐城墙的飞檐。他忽然想起七年前在戛纳，老谋子攥着《英雄》剧本冲进他酒店房间，烟灰抖在地毯上：“树啊，你写这句‘天下’，是写给秦始皇看的？还是写给今天的人看的？”那时树哥叼着棒棒糖晃脚：“我写给能听懂的人。”现在他舌尖发苦，像含了半颗没嚼碎的陈皮。

“怎么拆的？”他问。

“第一重结构，他们砍掉宣纸墨滴，改用青铜鼎投影；活字方阵保留，但‘和’字拆成‘禾’与‘口’，说要体现粮食安全——这是上周农业部刚下发的文件精神。”项斌声音发紧，“第二重赤焰之路，他们把红旗弹孔全抹了，换成‘新时代旗帜矩阵’，说要避免历史悲情化；铁与火那段，鞍钢钢水改成新能源电池熔炉，口号换成了‘双碳目标’。”

树哥冷笑一声：“他连‘为有牺牲多壮志’都不敢用了？”

“不止。”项斌深吸气，“第三重大地春潮，他们把奔跑的农民工删了，换成无人机编队巡田；1990年南下打工者换成跨境电商主播，背景板是杭州亚运会吉祥物。最绝的是结尾点火——他们提案用AR火炬，火焰由5G信号实时渲染，说‘科技赋能奥运’。”

树哥沉默了三秒，忽然笑了：“所以呢？奥组委什么反应？”

“评审团炸锅了。范迪安馆长当场摔了茶杯，说这是把开幕式当PPT汇报会。但张会军院长压着没让消息漏出去，说要等你回来再议。”项斌停顿片刻，声音陡然沉下去，“可树哥，你猜我在档案室看到什么？”

树哥指尖无意识摩挲着保温杯盖上的裂痕。

“去年十月，奥组委技术评估报告初稿。”项斌一字一顿，“里面写着：周树团队方案，LED画卷承重达标率92.3%，但机械升降台同步误差理论值超限0.7秒；蜂窝纸抗撕裂强度未达舞台泼水测试要求；威亚轨道黑塑涂层反光率超标——这些全是你自己批注‘可优化’的地方。”

树哥闭上眼。那叠A4纸他记得，红笔圈出的数据旁边，他批了行小字：“让航天科工所帮忙重做材料疲劳测试。”

“可这份报告……”项斌喉结滚动，“今天上午，它出现在陈楷歌办公室的复印机里。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>