木门。走廊尽头，十几个穿着黑西装的安保人员立刻挺直腰背。最前面那人右手拇指无意识摩挲着左腕内侧——那里纹着个褪色的“忠”字，是二十年前武警特勤队的标记。

电梯下行，树哥站在镜面不锈钢前整理衣领。倒影里，他身后是星爷，再后面是詹欣，再后面是钱江。四个人影叠在一起，像一幅未完成的油画。

“树哥。”詹欣忽然低声问，“杨守成到底想干什么？”

树哥望着镜中自己眼睛，瞳孔深处有暗火在烧：“他想当华语电影的‘海关’。可海关得有印章，印章得有国家盖。他忘了——”电梯“叮”一声停在B2车库，“我手里握着的，是整个华语电影市场十年期的‘通关文牒’。”

地下车库冷气开得太足，树哥呼出的白气在灯光下散开。宁昊的奔驰Viano静静停在C区第七位，车身漆面映着惨白灯光，像一柄收鞘的刀。树哥拉开车门，却没立刻上车，而是转头看向星爷：“星哥，你知道为什么《功夫》能破纪录？”

星爷正系安全带，闻言一愣：“你写的剧本，我演的戏，怎么？”

“不。”树哥摇头，手指点了点自己太阳穴，“因为内地观众等了十五年，才等到一个能堂堂正正拍‘中国人打外国人’的导演。他们不是为票房买单，是为尊严。杜琪锋骂我霸道，杨守成说我专横——可他们算过没有？”他忽然提高声调，声音在空旷车库撞出回响，“全国每年新增观影人次三千万，其中七成是十八到二十五岁的学生。这些孩子刷抖音看B站，用支付宝买奶茶，但他们第一次进电影院，看到银幕上中国人昂着头打胜仗时，眼角是湿的。”

星爷摘下墨镜，眼眶有点红：“……操，你这话说得我手心出汗。”

“所以。”树哥坐进副驾，关上车门，“杨守成想当海关，我就给他建港口。恒邦影业大楼顶层，我已经批了三间摄影棚，专门留给新人导演——不签对赌协议，不压片酬，不抽分成。只要剧本过我眼，开机当天，五百万预付款打到导演个人账户。”

车子驶出车库，轮胎碾过减速带发出闷响。车窗外，庆春电影大世界巨大的LED屏正循环播放《疯狂的石头》预告片。范伟蹲在火锅店门口擦桌子，赵本山叼着烟踱步过来，两人同时抬头，镜头猛地切到周星驰的脸——他穿着皱巴巴西装，手里拎着个破公文包，对着镜头咧嘴一笑，牙齿雪白。

树哥盯着那画面，忽然问：“钱江，路演结束没？”

“刚散场。”钱江的声音从后座传来，“影迷堵着出口要签名，安保拖了二十分钟才清出通道。”

“统计下数据。”树哥闭上眼，声音疲惫却锐利，“今天到场一千四百二十七人，扫码关注星河微博的有多少？转发抽奖参与率多少？现场购票转化率多少？”

“都记着呢。”詹欣翻开平板，“扫码关注破八万，转发率百分之六十三，购票转化率……百分之四十一。”

树哥睁开眼，看着前方车流：“告诉发行部，明天起，《疯狂的石头》全国排片上调百分之十五。重点城市加开午夜场——就放周星驰客串那段，片名改成《星爷来了》。”

星爷笑出声：“你这是拿我当诱饵？”

“不。”树哥转头看他，目光如铁，“是让您知道，谁才是真正的‘流量密码’——不是热搜词条，不是营销话术，是能让观众心甘情愿掏钱、排队、喊破嗓子的‘真实’。”

车子拐上秋石高架，钱江新城轮廓在暮色里渐渐清晰。远处，恒邦印象城工地塔吊灯火通明，像一簇簇燃烧的星辰。树哥手机震动起来，屏幕上跳出王中磊的名字。他没接，直接划掉，转而点开微信——置顶对话框里，只有两个字：“老赵”。

对话记录停留在三小时前：

【老赵】树哥，煤场新运来一批神华精煤，热值7200大卡，比上次强。

【树哥】存着。

【老赵】存着干啥？

【树哥】烧锅炉。恒邦影业大楼冬天供暖，全靠它。

树哥把手机翻转扣在腿上，望向窗外。夕阳正沉入钱塘江，江面碎金翻涌，一只白鹭掠过尚未竣工的杭州大剧院穹顶，翅膀划开最后一道金光。

车里很安静。只有空调出风口嘶嘶作响。

星

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>