樱田润现在很后悔，他觉得这门票钱收便宜了。

一般的霓虹明星收门票钱，最低档的普通票价普遍在三百到八百之间，随咖位浮动。

而最高档，座位最好带周边和全套特典的门票能够卖到接近两千块。

...

东京涩谷区，代代木上原公寓的清晨总带着一丝不易察觉的凉意。六点四十七分，崇华拉开窗帘，玻璃上还凝着薄薄一层水汽，窗外是灰蓝色的天光，几缕云絮被风扯得细长，像被揉皱又展开的宣纸。他没开灯，只穿着深灰色家居服，赤脚踩在微凉的橡木地板上，走向厨房。冰箱门拉开时发出轻微的“咔哒”声，冷气扑面而来，他取出一盒未开封的豆乳味酸奶，又从冷冻层夹出三颗速冻小笼包——昨晚睡前设好的闹钟早于六点四十响过一次，他起身蒸了五分钟，关火焖两分钟，此刻正静静躺在竹屉里，皮薄如蝉翼，褶皱细密，顶上一点胭脂红的姜末，是昨夜临睡前三枝由纪子发来消息后，他顺手调的馅料配比。

手机在料理台边震动了一下。

不是消息提示音，是微信语音通话请求——头像是一只戴圆框眼镜的柴犬，备注名：【由纪子·紧急状态限定】。

崇华擦了擦指尖水珠，接通。听筒里先传来一阵急促的呼吸声，像刚跑完楼梯，接着是三枝由纪子压低却仍透着清亮的声音：“崇华君！你醒了没？我、我在你楼下！”

“……楼下？”他顿了顿，目光扫向窗外那棵枝干虬结的银杏树，“现在才六点五十。”

“所以才叫‘紧急’啊！”她声音陡然拔高半度，又立刻压下去，仿佛怕惊扰整栋楼的晨梦，“我刚刚收到通知——今早八点整，NHK综合频道《晨间新闻》临时插播特别企划，主题是‘平成末代偶像的再出发’，而他们……他们把你的名字放进预告片最后三秒了！”

崇华捏着酸奶勺的手指停在半空。

勺尖一滴乳白缓缓坠落，在料理台边缘洇开一小片湿痕。

他没说话。由纪子却像听见了他的沉默，飞快补充：“不是误报！我刚截了官网截图发你微信了！而且……而且制作人佐藤课长五点四十分亲自打给我，说节目组临时决定增加一个‘素人嘉宾连线环节’，对象指定是你——理由是‘观众票选呼声最高’。可问题是……”她吸了口气，“我们根本没报名，也没签任何意向书。他们连你的经纪约归属都没确认清楚，就直接上了预告。”

厨房窗玻璃映出崇华的侧影：眉骨清晰，下颌线绷得微紧，睫毛在晨光里投下一小片阴影。他低头看了眼手机屏幕——果然，微信对话框里躺着一张NHK官网截图：黑底白字的预告条目下方，一行小号字体写着“特别连线嘉宾：崇华（中国籍·自由音乐人）”，右下角缀着NHK台标与今日日期。

这不对劲。

太不对劲了。

上个月，他确实因翻唱《Lemon》被日本乐迷自发剪辑上传至Niconico，播放量破三百万，弹幕里刷屏“神の声”“平成最后的救赎”。但热度来得快去得也快，平台算法早已将他归入“一次性爆红案例”标签池。NHK作为公共放送机构，向来以审慎著称，绝不会为一个无签约、无实体唱片、甚至没正式日文名登记的素人预留八点黄金档口播位。

除非……有人推了一把。

崇华舀起一勺豆乳酸奶送入口中，微甜微酸的凉意滑过舌尖。他忽然想起前天傍晚在表参道咖啡馆，那位穿藏青西装、自称“文化振兴协会顾问”的中年男人递来的名片——烫金字体下印着一行极小的副标：“受托于东京都青少年文化发展特别委员会”。

当时对方只问了一句：“崇华桑，如果有一个机会，能让十万高中生在升旗仪式上听到你的声音，您愿不愿意试试？”

他婉拒了，理由是“目前专注语言学习与基础乐理补强”。

男人没坚持，只是微笑颔首，将名片推回桌面时，袖口露出一截腕表——百达翡丽Calatrava，表盘背面刻着极细的樱花纹。

此刻，那枚表盘仿佛在记忆里无声转动。

“由纪子，”崇华开口，声音很轻，却像一把薄刃划开寂静，“佐藤课长有没有提，连线环节具体形式？”

“有！”她语速加快，带着一种近乎亢奋的紧迫

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>