“那天你蹲在垃圾桶后面，举着望远镜盯了三小时，结果目标从你眼皮底下买了杯咖啡溜了。我笑得直不起腰，你脸红得像番茄，可第二天，你把那人所有社交账号密码、银行卡流水、甚至他家楼下煎饼摊老板的微信都黑出来了。”

琴酒怔住。

伏特加揉乱他的头发：“所以啊，社恐归社恐，咱琴酒的脑子，可从来没宕机过。”

贝尔摩德看着这一幕，忽然明白了什么。

她掏出手机，没拨号，而是点开相册，划到最底部——一张模糊的偷拍照：十六岁的琴酒站在组织训练场边缘，仰头望着高墙上的狙击靶，阳光穿过他额前碎发，在睫毛下投出细密阴影。他没拿枪，只攥着一枚弹壳，指腹反复摩挲着弹底铭文。

照片右下角，一行小字备注：【他讨厌开枪，因为声音太响。】

原来他一直都没变。

只是把最响的那部分，悄悄藏进了静音模式。

贝尔摩德合上手机，端起咖喱，吹了吹，送入口中。

辣味在舌尖炸开，热意直冲眼眶。

她眨了眨眼，把那点湿意压回去。

“雪莉，”她问，“头环能摘下来吗？”

雪莉搅动着咖喱，勺子碰在瓷碗上，叮一声脆响：“能。但摘下来的那一刻，我们三个会同时失去从东都铁塔至今的所有记忆——包括你，贝尔摩德，包括这座据点，包括……”她抬眼，目光如刀，“我们是谁。”

烛火猛地一跳。

琴酒放在膝上的手，缓缓握紧。

伏特加却咧嘴一笑，举起自己那碗：“那就别摘呗！反正现在这样也挺好——我有俩弟弟，一个管我叫大哥，一个给我煮咖喱，还有一个美人天天陪我演戏……”他故意拖长音，“这日子，比当杀手快乐多了。”

贝尔摩德没笑。

她看着伏特加，看着琴酒，看着雪莉，忽然觉得这间屋子很暖。

暖得不像组织的据点。

倒像……某个被遗忘很久的、本该存在的家。

她放下勺子，抽出餐巾擦了擦嘴角，然后做了件让所有人都愣住的事——

她解下颈间那条标志性的黑色丝巾，叠成方块，轻轻盖在琴酒微微发抖的手背上。

丝巾底下，那只手依旧冰冷。

可不再颤抖了。

窗外，东京的夜色浓稠如墨。远处高楼霓虹闪烁，像一串无人解读的摩斯密码。

而在这栋被信号屏蔽的建筑里，三个人戴着虚构的头环，守护着一段失窃的三分钟。

没人提起BOSS。

没人提起朗姆。

没人提起即将到来的围剿。

他们只是安静地吃着咖喱，听伏特加讲他新编的段子，看雪莉用叉子在桌布上画电路图，任琴酒偷偷把最后一块鸡肉放进贝尔摩德碗里，再迅速缩回手，假装自己什么都没做。

贝尔摩德低头，看着碗里多出的鸡肉。

热气氤氲，模糊了视线。

她忽然懂了。

有些真相，不必揭开。

有些伤口，不必结痂。

有些夜晚，只要烛火不灭，就永远不算终结。

她夹起鸡肉，慢慢嚼着。

味道很好。

像十七岁那年，在苏格兰场屋顶偷喝的第一口威士忌——烈，但回甘悠长。

餐厅的挂钟指向九点四十七分。

秒针嗒、嗒、嗒地走着，坚定，平稳，不疾不徐。

仿佛时间本身，也终于学会了，在这片小小的、失重的岛屿上，轻轻落脚。

天才1秒记住：5LA.CC