这是沈砚舟教她的。

去年十月，横店暴雨，两人在废弃渔村拍一场夜戏。她摔进泥坑，帆布鞋带崩断，他蹲下来替她重系。那时他说：“人活得太工整，容易折。鞋带也一样——留点松动的余地，才不会被突然扯断。”

林薇直起身，拿起挂在衣帽钩上的驼色羊绒围巾。

就是微博上那条。左下角“LW”缩写旁，还有一道几乎不可见的浅褐色修补针脚——那是她自己缝的。上个月围巾被咖啡渍染污，她没送洗，而是拆开内衬，在污渍背面垫了层同色纱布，一针一针，用近乎绣花的密针法重新缝合。针脚细得像蛛丝，只有凑近了，在强光下才能看出那一小片比周围略厚的纹理。

她把围巾围上，绕了两圈，末端垂至腰际。没打结，就那么自然垂着。

出门前，她对着玄关镜整理了一下头发。额前碎发有些乱，她没拨，任它们遮住半边眉骨。镜子里的女人眼下有淡淡青影，嘴唇颜色很淡，但眼神沉静，像暴风雨过境后，海面下尚未平复的暗涌。

电梯下行时，她收到小满第四条消息：

“薇姐，督查组刚通知，‘非工作时段行为说明’格式有变！现在必须附加一段不超过两百字的‘行为正当性自述’，且需由艺人本人手写签字扫描上传。他们强调——‘严禁代笔、严禁AI生成、严禁使用模板化表述’。”

林薇按亮手机，在备忘录里新建一页。

光标闪烁。

她没打字，而是点开输入法手写模式。

笔尖落在虚拟屏幕上，缓慢、坚定：

“我与沈砚舟先生，系《雾港》剧组主演。我们遵守全部职业规范与行业公约。

我们从未以私人关系为媒介进行任何商业活动。

我们所有共处场景，均发生于剧组统一安排的工作场所及配套住宿区域，全程接受制片方、导演组及现场监制三方监督。

我们佩戴的服饰道具，均由美术指导统一提供并登记在册。

我们之间的所有互动，皆服务于角色塑造与叙事真实。

如有违背，愿承担一切行业处罚。”

写完，她停顿三秒，删掉最后一句。

重新落笔：

“以上陈述，真实、完整、可验证。

林薇

2024年4月12日”

签名时，她没用惯常的连笔草书，而是逐字书写，每一划都顿挫分明，力透屏背。签完，她将整页截图，发给小满。

电梯“叮”一声停在负一层。

地下车库空旷寂静，顶灯投下惨白光线。她的车停在B3区最角落，一辆哑光灰Model Y，车牌尾号“0727”——那是《雾港》剧本初稿完成日期。

她拉开车门，坐进驾驶座，没启动引擎，先解开围巾，叠好，放进副驾座位上的牛皮纸信封里。然后从储物格取出一支录音笔——黑色，小巧，底部贴着一枚小小的防水胶布。这是她三个月前买的，一直没用过。

她按下红色录音键。

设备发出极轻微的“嘀”声。

她没说话，只是把录音笔放在方向盘左侧的杯架里，镜头正对着前方挡风玻璃。玻璃外，车库出口闸机缓缓抬起，露出外面沉沉的夜色。

她忽然想起昨天傍晚，在梧桐山公寓楼下的梧桐树荫里，沈砚舟把这张行程单打印出来递给她时说的话。

他没看她眼睛，视线落在自己腕表上，声音很平：“督查组的人，昨天就找过我。他们说，如果你明天不交说明，或者说明里出现任何一个模糊措辞，他们就会调取你过去六个月所有车辆GPS轨迹、所有支付平台消费记录、所有社交平台后台操作日志……他们甚至准备好了技术接口，能实时抓取你手机相册里每一张新照片的EXIF信息。”

林薇当时没说话，只伸手接过那张纸。

纸很薄，但边缘被他捏得微微卷曲。

他顿了顿，终于抬眼：“

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>