来急促脚步声。门被推开，助理小杨探进头：“林哥！制片方紧急开会，说投资方要求下周必须杀青，否则撤资！”

苏棠飞快把那张纸塞进我衬衫口袋，动作快得像偷袭。她转身坐回化妆镜前，拿起眼影刷，仿佛刚才什么都没发生：“去吧，我等你回来改剧本。”

我点头往外走，手却下意识按在胸口——那张纸的棱角硌着肋骨，像一颗尚带余温的心脏。

会议室灯光惨白。制片人老周把一叠文件拍在桌上：“林砚，苏棠，《暗涌》必须提前杀青！投资方说再拖一周，损失超八百万！”

我翻开剧本，目光停在第十七场。苏棠刚改过的段落被荧光笔标亮：“林砚把戒指盒塞进她手心，转身走进暴雨。苏棠追出去，却只捡到他遗落在地的半包烟——滤嘴被咬扁，烟丝散落一地，像被碾碎的星光。”

“不行。”我说。

老周瞪眼：“什么不行？！”

“这场不能删。”我指着那行字，“观众要的不是完美结局。他们要看见——即使顶流也会弄丢重要的东西。”

会议室骤然安静。老周张了张嘴，最终颓然坐下：“……你真打算这么拍？”

“嗯。”我摸出口袋里的纸，指尖抚过那些密密麻麻的字迹，“而且我要重录所有台词。用真声，不修音。”

散会时已近凌晨一点。我走出大楼，夜风扑面，带着初夏特有的潮湿暖意。手机在口袋里震动，是苏棠发来的消息：“窗台上有东西，抬头看。”

我仰头。三楼化妆间窗户开着，一盆绿萝垂下藤蔓，在夜风里轻轻摇晃。藤蔓末端系着个小小纸鹤，翅膀上用铅笔写着：“第24次。”

我愣住。

她数过我停车的次数，也数过我送她的纸鹤——原来那些随手折的、写满傻话的纸鹤，她全都留着。

回到车上，我打开备忘录，新建文档。光标在空白页面上跳动，像一颗等待落定的心。

手指落下：

【林砚把车停在梧桐巷口，雨刮器左右摇晃，像垂死挣扎的蝴蝶翅膀。他盯着后视镜里自己泛红的眼角，没敢回头去看副驾上蜷缩着的苏棠。她刚哭过，睫毛膏晕开一小片青灰，在路灯下显得格外脆弱。

他慢慢解开安全带，右手伸向副驾——不是去碰她手腕，而是探向储物格。取出那个磨砂玻璃瓶，里面盛着浅金色液体，在路灯下泛着蜂蜜般的光泽。

“张嘴。”他说。

苏棠怔住。

他拧开瓶盖，用小勺舀起一勺，递到她唇边：“医生说，胃疼时喝这个，比止痛药管用。”

她终于张开嘴。蜂蜜滑入舌尖，甜得发苦。

林砚收回手，却没放回瓶子。他盯着自己微微发抖的指尖，忽然笑了一声，极轻，像叹息：“你看，我连给你递蜂蜜的手都在抖。”

苏棠没说话。她只是抬起手，覆上他颤抖的指尖。掌心滚烫，稳如磐石。

“那就别抖了。”她说，“握紧我。”

车窗外，梧桐叶沙沙作响。雨刮器突然停止摆动，仿佛终于耗尽最后力气。而路灯恰好在此时熄灭一盏，阴影温柔漫过两人交叠的手背，像一层无声的茧。

——这一刻，顶流终于卸下所有盔甲，任自己成为被接住的凡人。】

我按下保存键，屏幕右下角显示：2:17 AM。

窗外天色仍是浓墨般的黑，可我知道，黎明正在某处悄然酝酿。手机在掌心震动，新消息提示亮起，是苏棠：“蜂蜜我尝了，甜得刚好。下次，换我给你煮姜茶。”

我盯着这行字，忽然想起今早助理发来的行程表——后天凌晨三点，飞巴黎参加时装周。而苏棠的档期显示，她将在同一时段进组拍新电影《萤火》，地点在云南高原。

我们又要分开。

可这一次，我不再慌乱。

因为有些东西早已扎根。比如她记得我胃疼时爱喝蜂蜜，比如我清楚她过敏体质对花粉的反应，比如我们共享过二十三次梧桐巷口的夜风，比如那张被体

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>