真实的刻度。”

空气骤然凝滞。

弗洛里安低头盯着自己锃亮的牛津鞋尖，仿佛那里长出了蘑菇。

陈礼文悄悄攥紧了西装口袋里的录音笔——这番话若流出去，明天《南德意志报》文化版头条标题怕是要写成《中国导演在柏林门前竖起新界碑》。

迪特长长呼出一口气，肩背松弛下来，竟显出几分疲惫的真实。他摘下眼镜，用丝巾仔细擦拭镜片：“沈先生，我需要三天。不是走程序，是去柏林总部，和评审团核心成员开一次紧急闭门会。”

“可以。”沈逸达点头，“但有个条件。”

迪特抬眼。

“《XJ往事》的国际发行权，腾达保留全部自主决定权。”沈逸达语速平稳，却字字如锤，“包括但不限于：是否参展、何时参展、以何种版本参展、是否接受任何附加政治性条款。柏林电影节若想展映，必须签署《无删减放映承诺书》，且该承诺需同步提交至国际电影制片人协会备案。”

迪特的手指猛地捏紧丝巾一角。这已经不是谈判，是宣示主权。欧洲三大向来以“艺术独立”为傲，可这份独立，向来建立在资本与地缘政治的默许之上。而沈逸达直接撕开了这层纱——你要我的电影？可以。但先签卖身契，还是倒签。

“您这是在挑战整个电影节体系。”迪特声音干涩。

“不。”沈逸达嘴角微扬，那笑意却毫无温度，“我只是在还你们十年前欠中国电影的一句话——‘请把我们，当作平等的同行。’”

迪特久久凝视着他。三十岁的中国导演站在落地窗前，身后是正在暗下来的北京城，胸前口袋里插着一支万宝龙钢笔，笔帽上刻着细小的天山轮廓。没有勋章，没有头衔，只有一双眼睛，黑得像戈壁滩深夜里未被污染的星空。

他忽然想起自己年轻时在卢卡诺电影节做选片助理，曾因擅自推荐一部中国地下纪录片被主管训斥：“考斯里克，别总想着扶植异域奇观，柏林需要的是普世价值！”——那时他憋着一口气，在洗手间镜子里对自己发誓：总有一天，我要让柏林主动伸手，去够一个中国人递来的剧本。

原来，等这一天，他熬了十七年。

“我答应。”迪特开口，声音沙哑却异常清晰，“但协议里，必须加上一条——腾达有权指定一名中方代表，全程参与柏林电影节选片委员会的内部评议。”

沈逸达微微一怔，随即明白过来。这是迪特的投名状。柏林电影节的选片委员会向来由欧洲白人男性主导，引入中方代表，等于在权力结构里凿开第一道缝。而这个人选，必然出自腾达——意味着未来三年，至少有三十部中国电影将绕过传统审查路径，直接进入欧洲三大视野。

“人选由我定。”沈逸达说。

“当然。”迪特苦笑，“否则怎么叫‘投名状’？”

两人目光相撞，没有握手，却像完成了某种古老盟约的确认。弗洛里安偷偷抹了把额角的汗，发现掌心全是湿的。

送走柏林来客，沈逸达没回办公室，径直走向顶层露台。冬夜寒风如刀，吹得他大衣下摆猎猎翻飞。他掏出手机，拨通佟丽丫号码。

“喂？”佟丽丫声音带着刚拍完戏的微喘，“沈导？我在横店补拍结尾的雪戏，这儿真冷。”

“WLMQ的风比这儿更刺骨。”沈逸达望着脚下城市灯火，“你记得开机前，我让你读的那本《新疆生产建设兵团史稿》吗？”

“记得。”佟丽丫顿了顿，“第137页，讲1954年第一批女兵进疆，在塔里木河畔搭帐篷，半夜被狼群围住，她们把所有火把捆在一起，烧得最旺的那簇，后来成了兵团第一所小学的炉膛。”

“对。”沈逸达声音很轻，“那所学校，现在叫‘八一中学’。校长是我姑姑。”

电话那头安静了几秒。佟丽丫忽然笑了：“难怪您拍这片子，连道具组的老木匠都说，您挑的胡杨木纹路，和当年老兵们打的课桌一模一样。”

沈逸达也笑了，仰头看天。云层裂开一道缝隙，露出几粒清冷星子。

“佟丽丫，”他忽然说，“过几天，柏林电影节会官宣《XJ往事》入围主竞赛。媒体肯定要炒‘政治隐喻’‘边疆叙事’。你别理。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>