礼那天一样。”

“嗯。”她垂眸，“您说过，清爽比隆重重要。”

“错了。”他忽然道，“我说的是‘很清爽’——那是评价表演，不是评价人。桂小姐，你最大的本事，不是夹着嗓子说话，而是能在说完最软的话之后，立刻把一杯滚烫的茶端稳，连一丝抖都不露。”

桂沦美猛地抬头，撞进他眼里。那双眼睛没有笑意，也没有审视，只有一种近乎冷酷的澄明，像昆仑山巅终年不化的冰川，倒映着整个天空的重量。

她没躲，反而向前半步，声音轻得像一片羽毛落地：“所以……您从一开始，就知道我在演？”

“知道。”他颔首，“但你也知道，我为什么要让你演下去。”

搪瓷缸里的茶渐渐凉了。远处传来车辆启动声，由远及近，又远去。红山剧场巨大的穹顶之下，仿佛有无数细小的齿轮，在无人看见的地方，开始咬合、转动、发出只有时间才听得懂的嗡鸣。

下午三点，腾达临时会议室。

沈逸达视频接入，画面里他背景是BJ家中书房，案头摊着一摞乐谱——他最近在学古琴，为《十三钗》配乐找灵感。屏幕上，他听完张一谋汇报后，沉默片刻，忽然问：“桂沦美今天状态如何？”

张一谋没立刻答，只侧身让镜头扫过窗外——戈壁尽头，夕阳正熔金般泼洒，将整片荒原染成赤金色。

“她刚刚在文化墙前站了十七分钟。”他说，“没拍照，没发朋友圈，就看着李莲杰的海报，一直看到夕阳把刀锋染红。”

沈逸达笑了，抬手拨了拨额前碎发：“让她今晚别回酒店。带她去大巴扎夜市，买一把英吉沙小刀，刀鞘上刻‘十三钗’三个字。告诉她，真正的锋利，不在刃上，在鞘里。”

视频切断。

张一谋转身，发现桂沦美不知何时已站在门口，手里捏着那张手写稿，纸角已被攥得发软。

“张总，”她声音很稳，“我想改一句台词。”

“哪句？”

“玉墨临死前对约翰说的那句——‘记住我的名字’。”

他等她说下去。

她抬起眼，瞳孔里映着窗外未散尽的赤金余晖：“改成‘记住我本来的名字’。”

张一谋凝视她三秒，忽然从西装内袋抽出一支钢笔，拧开笔帽，在她稿纸空白处写下两个字：

**玉墨**

笔迹苍劲，墨色浓重，力透纸背。

“现在，”他把笔递过去，“去把它刻在刀鞘上。”

桂沦美接过笔，指腹擦过他微凉的指尖。她没看笔尖，只盯着那两个字，仿佛第一次真正认识它们。

门外，红山剧场报时钟声缓缓敲响——五下。

离首映礼开始，还有整整二十四小时。

风从戈壁深处奔袭而来，卷起停车场角落一叠废弃的《飞甲》宣传单，纸页翻飞，其中一张打着旋儿贴上玻璃门，油墨印的李莲杰执刀侧影，在暮色里微微晃动，像一帧正在呼吸的胶片。

而就在那张海报背面，无人注意的角落，一行极细的铅笔字几乎淡不可见：

【此刀无鞘。真名不刻。】

天才1秒记住：5LA.CC