几乎同时，腾达大厦。

姚雁敲门进来，在沈逸达对面坐下，“谈得怎么样？”

沈逸达给她倒了杯茶，把会面的关键信息简单说了，“谈得不怎么样，那个德国老头，心里有鬼。”

姚雁皱眉：“你的...

会议室里空调的冷气无声流淌，吹得纸页边缘微微卷起。扎克·施耐德的手指在桌沿上敲了三下，极轻，却像三记闷锤，砸在他自己心口。

他没抬头，但余光扫过沈逸达——对方正用一支银色钢笔轻轻点着剧本封底，节奏与他刚才的敲击几乎同步。不是巧合。是预判。

扎克喉结动了动，忽然想起三天前经纪人递来那份《钢铁之躯》内部试读版时说的话：“沈逸达批注了七十三处，每一条都标了页码、行数、逻辑漏洞、情感断层、文化转译风险，还附了三部印度宝莱坞家庭伦理片和两部日本昭和时代特摄剧的对比截图……他说，超人的孤独，不能靠仰角镜头堆出来，得靠他替养父修拖拉机时沾在指甲缝里的机油味。”

当时扎克嗤笑出声：“机油味？他当自己在拍《乡下人进城》？”

可现在，那本被他随手扔进抽屉最底层的批注本，正静静躺在他公文包夹层里。封皮磨损，边角卷曲，内页密密麻麻全是红蓝双色荧光笔划痕，有些段落旁边还用中文小楷写着“此处需喘息”“此处留白胜于台词”“此处观众要听见心跳，不是配乐”。

他没翻过第二遍。不敢。

因为第一次读完，他失眠了整晚。不是愤怒，是惶恐——一种创作者面对更锋利刀刃时本能的战栗。

沈逸达这时开口了，声音不高，却让整间屋子的呼吸都滞了一瞬：“扎克，你刚才是不是想说‘没有’？”

不是问句。是陈述。

扎克抬眼，撞进对方镜片后的视线里。墨镜已摘，那双眼睛很黑，不锐利，甚至带着点疲惫的钝感，可里面压着的东西，比他镜头里所有慢动作爆炸都沉。

“你演过超人。”沈逸达说。

扎克一怔。

“2004年，《蝙蝠侠：开战时刻》筹备期，你给诺兰交过一版超人概念分镜——全黑白，用胶片颗粒模拟氪星档案馆的尘埃感。其中一页，克拉克站在堪萨斯麦田中央，左手握着一枚生锈的农场门把手，右手悬在半空，掌心向上，接住一滴坠落的雨。雨水将落未落，麦穗低垂如跪拜。”

扎克脊背绷紧。那组分镜他烧了。只给诺兰看过，连妻子都不知道。

“你烧得挺干净。”沈逸达从文件夹抽出一张泛黄复印件，推过来，“华纳档案室扫描件。编号K-7392-A。存档时间，2005年3月17日。”

扎克盯着那张纸。雨水将落未落。麦穗低垂如跪拜。

他手指无意识抠进掌心。

沈逸达身体微倾，手肘支在桌面，十指交叉：“你知道我为什么留着它？”

没等回答，他继续道：“因为你拍出了超人真正的恐惧——不是怕氪石，不是怕雷电，是怕自己伸出手的那一刻，接不住那滴雨。怕那滴雨坠地碎裂，而他连弯腰捡起的资格都没有。”

会议室死寂。连空调风声都消失了。

编剧大卫·高耶悄悄攥紧了笔记本。他知道沈逸达提过扎克这版分镜，但不知细节。此刻他后颈发麻——沈逸达把扎克藏了十五年的创作胚胎，剖开，摊平，晾在正午阳光下。

扎克嘴唇干裂，终于开口，声音沙哑：“你调查我？”

“不。”沈逸达摇头，“是华纳市场部去年做导演数据库升级，把所有备选名单的早期作品扫描归档。我翻到的。顺手打了勾。”

他顿了顿，目光扫过扎克腕表表盘反射的冷光：“你表带磨旧了，但表芯是百达翡丽5140G。说明你珍惜时间，也舍得为时间付费。可你最近三个月，有八次会议迟到，最长一次四十七分钟。每次迟到前，你都在看同一部电影。”

扎克瞳孔骤缩。

“《东京物语》。”沈逸达说，“小津安二郎1953年版。你手机相册里，存着三十七张截图。最后一张，是老夫妇并排坐在京都

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>