”

“好。”沈逸达起身，“现在，你想的不是‘我要坚持’，是‘我妈的韭菜盒子凉了’。跑。”

剧组渐渐安静下来。没有抱怨，没有耍大牌。因为所有人都发现，沈逸达比他们更狠——他每天五点起床，跟着群演一起夯土、垒墙、搬运道具；晚上十点后还在看场记板，手指被钉子划破也不包扎，血珠顺着掌纹往下淌，在剧本上洇开小小的红点。

九月十七日，王忠军约他在BJ三里屯一家私房菜馆见面。饭局很静，王忠军没提华易股价，也没提姚雁上市后的动作，只点了瓶1991年的赤霞珠——那年，克拉玛依油田产量突破百万吨。

“听说你去克拉玛依了？”王忠军给两人各倒了一小杯，酒液呈深石榴红，“那儿的风，能把人骨头里的水都吹干。”

沈逸达举起杯：“干了。”

王忠军没喝，盯着酒液晃动的光泽：“腾达最近在推‘城市记忆计划’，跟各地文旅局合作，修复老工业遗址。克拉玛依这边……我让法务拟了意向书，下周给你送过去。”

沈逸达垂眸：“谢了。”

“别谢我。”王忠军终于啜了一口，“是你拍的片子，让那地方重新长出了肉。肉长出来，骨头才不散架。”

饭毕，王忠军起身，忽又回头：“对了，马振国老爷子，昨天给我打电话了。”

沈逸达一怔。

“他说，你走那天，他把那盒钥匙埋在了黑油山南坡。埋之前，用你那瓶原油浇了一遍。”王忠军笑了笑，“他说，油进了土，土就活了。”

沈逸达没说话，只把剩下半杯酒一饮而尽。酒液滚烫，一路烧到胃里，却压不住眼眶发酸。

回酒店路上，他打开手机相册，翻到一张照片：马振国家窗台，那盆沙枣树苗正迎着夕阳舒展嫩枝，细小的叶子背面，隐约可见一层薄薄的、泛着微光的白色盐霜。

他放大照片，盯着那层盐霜看了很久。然后点开新建备忘录，敲下第一行字：

“《XJ往事》不是关于石油，是关于盐。人熬出来的盐，地晒出来的盐，时间腌出来的盐。所有故事，都咸得发苦，但咸，才能防腐。”

手机屏幕的光映在他脸上，窗外，BJ的霓虹灯次第亮起，璀璨，冰冷，遥远。而他心里，戈壁的风正一遍遍刮过黑油山的脊背，卷起千万年沉积的黑色尘埃，扑向远方——那远方，有尚未开拍的镜头，有未写完的台词，有马振国埋下的铁盒，有孩子们追丢的风筝，有沙枣树苗叶脉里缓缓流动的、微咸的汁液。

风不止，故事就不完。

天才1秒记住：5LA.CC